浜美枝ダイアリー

四季が織りなす自然の風景の美しさが、年々、より深く心に染み入るようなりました。

春の桜、夏の深山や青い海、秋の紅葉、冬の雪景色。それぞれの季節にそのときにしか見られない美しい景色があることに、日本で生まれ育った幸せを感じずにはいられません。

その季節が廻りくると、おのずと開く記憶の扉もあります。

今年の桜の時期には、これまでに出会ったたくさんの桜を思い出しました。

民芸に惹かれて日本の農山漁村を歩き始めたころに見た畑の先にあった桜のトンネル、古民家を探して車を走らせていた時に出会った見事な山桜、桜吹雪の中を子どもたちと歩いたこと、都会のビルの合間に咲く桜は女友達と一緒に……。

中でも鮮やかに思い出したのが、「荘川桜」でした。

岐阜県の北部、白山と飛騨山脈の間に作られた御母衣（みほろ）ダム湖。その湖畔に2本の桜の古木が植えられています。ダム湖の底に水没した荘川村にあった桜・荘川桜です。

戦後、日本の今後の発展のために電力エネルギーの確保が急務だということで、全国でたくさんのダムがつくられました。先祖代々暮らしてきた故郷を失うことを受け入れられないと反対運動も起きましたが、多くの村が移転をよぎなくされました。荘川村に住んでいた約230戸約1200人の村人も反対運動を繰り広げた末に、村を離れざるをえませんでした。

このとき、故郷を湖底に沈める決意をした村人への敬意からでしょうか、村人とひざ詰め談判を重ねてきた特殊法人・電源開発の初代総裁である高碕達之助さんが村内を歩き、村の守り木ともいえる2本の桜に目をとめ、「この桜を移植し保存しよう」と言い出したというのです。

樹齢約４５０年、樹高は約20メートル。２本の老樹の重さは合わせて73トンもありました。桜の移植は簡単ではなく、たとえ移植しても根付く保証はなかったといいます。けれど移植は成功し、１年後に若葉が芽吹き、約10年かけて満開の花が咲くまでになりました。

その話を知り、ぜひ荘川桜を見てみたいと足を延ばしました。4月後半から5月はじめがいいとのことで、ちょうど今頃だったと思います。

よく晴れた日でした。青空に、うっすらと白い雲がたなびき、少し冷たさを含んだ風がふいていました。

その場所はすっかり桜色に染まっていました。その下に、おばあさんたちがゴザを敷き、談笑していました。

「おにぎり、一緒に食べない？」　

誘っていただいて、私もゴザに座らせてもらい、大きなおにぎりをいただきました。

水没した荘川村に住んでいた人たちのお花見でした。毎年、桜の季節になると、誘い合わせてこの2本の桜に集まるのだとか。

「桜だけでも残ってよかったねえ」

「私たちもがんばって生きていかなきゃねぇ」

「やれることやって。少しは役に立たないと」

おにぎりを食べ終えると、立ち上がり、誰もが桜の幹をいとおしそうになではじめました。当時は柵もなく、桜に直接触れることができたのです。桜をさすりながら涙ぐんでいる人もいました。どの手にも皺が刻まれ、指は節くれだっていました。働いてきた人の手でした。これからも働いていこうとする人の手でした。

私が30代後半のころのことです。

荘川桜は、私にとって、40で女優をやめる決断をする、ひとつのきっかけになった桜でもありました。

先日、はじめて箱根の一本桜を見に行きました。40年、箱根に住んでいたのに、行こうと思えば見に行けたのに、なぜかそういう気持ちになれなかったのです。

一本桜は実は５本の大島桜が寄り添っているのだそうです。樹齢約100年。枝張り約23ｍ、高さ約12mで、きれいな富士山のような形をしています。

朝7時に訪ねていった私を、一本桜は手を広げて迎え入れてくれた気がしました。

他に誰もいず、そこには私ひとりだけ。

満開は過ぎ、少し葉桜になっていて、ほろほろと花びらが風に舞っていました。澄んだ鳥の声が空に抜けていきます。とても静かでした。

しばらくすると雲の合間から光の帯がさしこみ、桜を照らし、芦ノ湖の湖面を桜色に染め、その美しさに声をのみました。

その瞬間、一本桜が、かつて御母衣でみた荘川桜がだぶって見えました。桜の中に、あのときであったおばあさんたちの笑顔も見えた気がしました。

失ってしまった懐かしい風景を思い起こさせる桜、毎年必ず咲いて、いつの世も美しい姿を見せてくれる桜。

桜は日本人にとって記憶の宝庫であると同時に、再生のエネルギーと励ましを与えてくれるものではないでしょうか。

出会った人々や美しい風景、人が紡いださまざまな物語、そして新たに見ることができた一本桜に、私も明日へ向かう力をいただきました。

これから箱根は新緑が美しい季節です。新しい物語がまた生まれそうな気がしています。

これまで、たくさんの旅をしてきました。

バックパッカーの出で立ちでインドの安宿に泊まり、生と死が交錯するガンジス川に入り、早朝の朝陽に手を合わせたのは、私が10代のときのことでした。それからガンダーラ美術に魅せられ、たびたびインドに通うようになりました。笑い合いながら川で洗濯をする農村の女性たちの姿がとてものどかだったので、思い切って仲間に入れてもらい、旅の途中の洗濯をし、女性たちの洗濯物と川原の石の上に並べて干したりしたこともありました。

20代、イタリアで出会ったマルチェロ・マストロヤンニの額に浮かぶ汗は、仕事をやめようかと悩んでいた私にもう一度チャレンジしようという勇気をくれました。

アフリカ・喜望峰で大西洋とインド洋がぶつかり、まじりあう絶景は、30代の私にもう一度、顔をあげて進んでいこうと思わせてくれました。

映画やドラマ、ドキュメンタリーの撮影でも様々な国に行きました。イギリスではこれ以上ないほどの贅沢もさせていただきました。撮影の合間に、各地の美術館やアンティークショップを訪ねるのもひそかな楽しみとなりました。

農業に携わる女性たちとは、15年にわたり毎夏、ヨーロッパに行き、農家民宿を体験し、これからの農業の可能性を語り合いました。

民芸の柳宗悦先生の足跡を追い、民芸の原点である人々の暮らしを実感してみたいと、韓国に部屋を借り、市場で買った野菜を調理し、現地の人がいく銭湯に通ったこともありました。

子ども連れの旅にも出かけていきました。ダムに沈んだ村・奥三面、岩手の遠野……。

長年人々が住み続けて来た古民家があっけなく壊されていくことが辛くて、それら古民家の材料を使い箱根に家を建てようと思ってからは、私の元に来てくれる古民家を探して、車に子どもたちをのせて、走り回りました。

大好きな沖縄、飛騨古川……心の故郷と呼びたい土地も見つかりました。魂の出会いといいたくなるような人との出会い、かけがえのない経験もさせていただきました。

こうしてお訪ねした日本の山村漁村は、２０００近くにものぼります。

先日、ふと思いついて、一日、小さな旅を楽しんできました。

朝、小田原までバスで下り、お気に入りのカフェでお茶をいただき、東海道線に乗り、二駅先の国府津まで。国府津にはすでに御殿場線が待っていました。

御殿場線は国府津と沼津を結ぶローカルの単線です。１時間に１，２本の運行で、かわいらしい二両編成。出発まで車内で待ち、やがてコトコトと走り出すと、緑豊かなのどかな風景が車窓に広がりました。

その日の目的地は、七つ目の駅「山北」。

小さな無人駅でした。登山靴を履いている人や、リュックを背負っている人が数名、おりてゆきました。山北はハイキング好きな人には良く知られている町で、「酒水の滝」丹沢コースなど気軽に楽しめるコースがあるのです。

駅前にボランティアのおじさんがいて、帰りの切符を売ったり、町の案内をしたりしてくれます。訪れる人に自分の町・山北を知ってほしい、好きになってほしいという気持ちがその姿から伝わってきました。

駅前には懐かしい風情の食堂がありました。帰りにそちらでお昼をいただくことにして、小一時間ほど町を歩きました。

山北の町中を通り、しばらく進むと、線路沿いの土手に。菜の花が満開でした。光の粒を集めたような鮮やかな黄色の絨毯です。

見あげれば、桜のつぼみが膨らみかけています。実は、ここ山北には御殿場線の両側に約５００メートルにわたり、１２０本ものソメイヨシノが植えられています。神奈川県の「かながわのまちなみ100選」に選ばれた桜の名所なのです。

今年の桜は二週間ほど遅く、満開は4月10日ころだとか。

桜はまだでしたが、美しい足柄の山並み、丸く大きく広がった春空、菜の花、空を舞うツバメ、小鳥のさえずり、普段着の町の暖かなたたずまいと降り注ぐ日差し……呼吸がゆっくりになり、心がリフレッシュされていくのがわかりました。

山北の風景を十分に満喫して、来た道を戻りました。

以前の私なら、少し無理をしても滝まで足を延ばしたでしょう。けれど、自分の足元を見て、それは次回の楽しみとすることとしました。もっとしっかりした靴、膝サポーターを準備して。ようやく自分の体と相談できるようになったのかもしれません。

食堂はにぎわっていました。中高年の女性が厨房で、同じ年頃の笑顔のきれいな女性が配ぜんをしている、昔ながらのお店です。ハイキング姿のご夫婦が荷物を横に寄せて、私の座る場所をあけてくださいました。注文したカレーライスは玉ねぎと豚肉の優しい味がしました。

帰りの電車の時間に合わせ、駅に向かうと、食堂でご一緒だった人がたくさん。

国府津から東海道線に乗り換えると、富士山が見事に見えました。赤い彩雲がぽっかり浮かんでいました。

春をみつけた、そんな小さな旅でした。

桜は咲いていなくても、この旅で、春がたくさん見つかりました。

町を大切に思う人たちが暮らす町の穏やかな佇まい、歩くことを楽しんでいる人、訪れる人を普段着の笑顔でもてなす人々、隣り合った人に席を気持ちよく譲ってくれる人、そうした場所や人が醸し出すぬくもりが、私に春を感じさせてくれました。

何かをする、見る、誰かと会うといった明確な目的をもたず、その土地に、ゆるやかな時の流れや自然に、身をおく旅も本当にいいものだとも思わされました。

人々の暮らしが感じられる、近くの町をもっと訪ねてみたくなりました。

これを機に、私のもうひとつの旅がはじまりそうです。

「やまきた桜まつり」は３月２５日～４月８日まで。期間中は桜並木のライトアップも行われます。

15歳でデビューした私にとって、映画は学びの場でした。人生の分かれ道では何を大切に選択するのか、立ちはだかる壁をどう乗り越えるのか、希望の光を灯し続けるためにはどうしたらいいのか、幸せとは何か、今はどういう時代なのか、世界はどんな困難を抱えているのか、生きるとはどういうことなのか……物語として楽しみつつも、数々の映画を通して考えを少しずつ深め、今の自分を形作ってきたように思います。

先日、胸にしみる素敵な映画に出会いました。

今の私が求めていた映画でした。

ペドロ・アルモドバル監督の『THE ROOM NEXT DOOR』。
昨年のベネチア国際映画祭で最高賞の金獅子賞を受賞した作品です。

重い病に侵され、安楽死を望むマーサは、再会したかつての親友イングリッドに、その日が来る時にはドアの隣の部屋にいてほしいと頼みます。悩んだ末にイングリッドはマーサの最期に寄り添うことを決め、ふたりはマーサが借りた森の中の小さな家で暮らし始めます。

その日々の中で、マーサは自分のこれまでのことをイングリッドに少しずつ語り始めます。娘との葛藤、娘の父親との関係、戦場ジャーナリストという職業の実際、彼女がどんな問題を抱え、それでも前を向いて歩き続けてきたか……。生が終わらんとしていても、解決に至らないことも残され、人は完璧には生きられない、終われないということも実感を伴って、ひたひたと胸に迫ってきます。

痛みを抱えつつも毅然と生きるマーサ役のティルダ・スウィントン（「フィクサー」でアカデミー助演女優賞）、誠実に寛容にマーサに寄り添うイングリッド役のジュリアン・ムーア（「アリスのままで」でアカデミー主演女優賞）、ふたりの女優の演技も見事でした。

家、インテリア、洋服、食器の色彩、部屋に飾られた絵画、雪、木々の緑、風、光……映像の美しさにも五感が目覚める気がしました。中で語られる詩、出てくる小説、それらすべてに意味があるとも思わされました。

エンドロールが流れて来たとき、マーサは死期が迫るにつれ、カラフルに美しくなっていたことに気が付き、はっとしました。

有楽町の映画館には女性ひとりでいらした方がほとんど。エンドロールが終わり、会場が明るくなるまで誰一人、席を立たなかったのも、印象的でした。

死と向き合うことは、生と向き合うこと。
人を看取るのは、自分の人生と向き合うこと。
最後まで、人は自分らしく美的に生きていい。

この映画から受け取ったメッセージが、美しい映像とともに、今も私の中に鮮やかに蘇ります。

さまざまな動画配信サービスが充実してきて、家にいながらにして、映画を楽しめる時代になりました。

けれど、私はやはり、大きなスクリーンで映画を見るのが好きで、映画館に出かけて行きたくなります。暗闇の中で1つの光を見上げ、あるのは作品と自分だけ。余韻も含め、他では得られぬ贅沢な時間を味わえるからでしょうか。

たまには、映画館にお出かけになりませんか。座り心地のよい椅子が設置され、空気もきれいな映画館が増えています。60歳以上の方はシルバー料金で、とてもお得です。

その鏡台に出会ったのは、京都の「近藤」でした。

友人の井上夏野子さんと待ち合わせをして、いつものようにお薄をいただいていると、近藤さんが今、二階で、東京国立近代美術館の展覧会のために、黒田辰秋さんの鏡台を組んでいるので、ご覧になりませんかとお誘いくださいました。一も二もなく「ぜひ」とお願いして、二階にあがると・・・・

「これ、母と私が使っていた鏡台です」と、井上さんがつぶやいたのです。「ある年の暮れ、正月の餅代がないので、この鏡台を引き取ってもらえないかと、黒田さんがリヤカーをひいて、私の家にいらしたんです。毛布にくるんで」

井上さんのおとうさまは新聞記者で、無名時代の黒田さんと交友があり、創作活動を応援なさっていらしたとのことでした。

「父が亡くなり、手放すまで、毎日この鏡台を使っていたんです。懐かしい」

あまりに不思議なご縁に、驚くばかりでした。

美しく、力強く、どっしりとした木の重さが伝わってくる鏡台でした。黒田さんは生涯に5台の鏡台を作られましたが、これは最初の一台。まだ無名だった黒田さんが、貧しさと闘いながら、思いのたけをこめて作った鏡台でした。

後日、近代美術館にも見に行き、この鏡台に強く惹かれた私は、鏡台が「近藤」に戻ったころを見計らって、再び京都に行き、近藤さんに鏡台を譲っていただけませんかとお願いしました。

「ま、これは浜さんのところに嫁入りさせまひょ」　近藤さんがほほ笑み、快諾してくださったとき、どんなに嬉しかったか。

こうして、その年の誕生日に、鏡台は私の家に入りました。

ちょうど、箱根の家を建て、新たな暮らしをはじめようとしていたころでした。

十二軒の古民家の梁や柱の煤をはらい、水で洗い、自分の手で磨き、箱根の神社のお神酒で清め、柱や梁の元の姿を生かして組み合わせて作ると決めた家です。私が、木の命と、もっとも深く向き合っていたころでもありました。

今のように古民家再生の情報も一切なく、試行錯誤の連続で、一部屋を作るのに、何年もかかりました。家族で引っ越した当初など、足りないものばかりで、毎日がまるでキャンプのようでした。

それから約40年あまり、私は黒田さんの鏡台とともに暮らしました。長い年月をかけて、家を作り続け、女優を卒業して手探りで農業や食、暮らしといったテーマと向き合い、四人の子どもを夢中で育て、社会に出ていくのを見届け……黒田さんの鏡台は、家の真ん中で、すべてを見守ってくれたような気がします。

けれど、年齢を重ね、これからの自分の生き方を考えはじめたとき、黒田さんという素晴らしい芸術家の原点ともいうべき作品を、後世につないでいくために、自分の手元にこれ以上おいておくべきではないと思いました。

京都国立近代美術館で現在開かれている「黒田辰秋　木と漆と螺鈿の旅」展に、その鏡台が出展されると聞き、先日、長女とふたりで新幹線に乗りました。

鏡台は会場のいちばん最後に展示されていました。素朴さと力強さが際立っていました。手放してから3年半という月日が流れていました。かつて私の鏡台だったものは、いるべき場所で、少しばかり、晴れがましい表情をしているかのようでした。

自分がなぜ、この鏡台にあんなにも魅力を感じたのか。手元に置きたいと強く思ったのか。

その日、前に立ち、改めて理由がわかったような気がしました。

　「木との話し合いが大切ですね。

木の言い分をうんと聞いて、

その木のなりたがっているものを手伝っていくんです」

（「生誕一二〇年　人間国宝　黒田辰秋　木と漆と螺鈿の旅」より）

樹木に神仏を観想し、その姿を彫り表した円空さんと似たものを、私は黒田さんの鏡台に見たのではないでしょうか。たくましくあたたかい黒田さんの鏡台、その木の命に私は力をいただき、これまで歩んでこられたのではないか、生かされてきたのではないかと思いました。

同時に、井上さんのおとうさまや近藤さんといった最初の理解者が黒田さんを支えたことに、深い感動を覚えたことも思い出しました。作品に対する人々の思いも、鏡台の記憶として静かに存在の奥底に刻まれているように思えて、そこにも胸が激しく突き動かされたのかもしれません。

旅の最後に、祇園の鍵善さんこと『鍵善良房』に立ち寄りました。正面のショーケースを挟み、黒田さんが若き日に作られた「拭漆欅大飾棚」が今も使われている空間で、葛と水のみで作る昔ながらの「くずきり」をゆっくりいただいてきました。

自分の来し方を振り返るだけでなく、黒田さんの生命感あふれた作品の数々にふれ、何が人にとって大切なのかということを感じさせられた、心に残る一日となりました。

この展覧会は、3月2日まで開かれています。
https://www.momak.go.jp/Japanese/exhibitionarchive/2024/461.html

京都は今、大変な賑わいでホテルもとりにくい状況でしたので、朝、箱根を出て、日帰りでいってまいりました。小さな、ちょっと贅沢な旅でした。これも、人生のご褒美かもしれません。

新しい年、2025年が始まりました。

新型コロナウイルスのパンデミックで幕を開けた2020年代、その後に欧州で起きた戦争、中東での争い、極右政党の台頭などによる各国の政治的混乱、日本近海に潜む危機、さらには気候変動による生物的多様性の喪失と生態系の崩壊の足音……。

私たちはいったい、どこに向かっているのでしょう。

そんな気持ちを抱きながら、昨年の11月、沖縄を訪ねました。旅の目的は、那覇市の県立博物館・美術館で開催中の特別展「芭蕉布展」でした。学芸員講座「芭蕉とシマの生活誌」にも参加して、芭蕉布の美しさの背景にある沖縄の暮らし、布にこめられた人々の祈りについても改めて考えることがきました。

かつて琉球各地で織られ、国王から庶民まで身分差なく着られてきた、軽く涼やかな芭蕉布。バナナの木に似た「糸芭蕉」の繊維を織り上げた、沖縄にしかない布織物です。

2014年、天皇・皇后両陛下が沖縄を訪問されたとき、白いスーツ姿の美智子さまの胸元と袖口、帽子にも、この芭蕉布があしらわれていました。芭蕉布という伝統織物に、沖縄の人々と歴史に礼を尽くしたいという美智子さまの思いがこめられているようで、胸がいっぱいになったのを覚えています。

「芭蕉布展」を見ながら、戦後芭蕉布を復興させた平良敏子さんのことを思わずにいられませんでした。

大宜味村喜如嘉に生まれた平良敏子さん。幼少時代から、芭蕉布を織る母親の背中を見て育ちました。戦争中は岡山県倉敷市で、平良さんは女子挺身隊の一員として就労。

終戦後は、倉敷紡績北方工場に就職しました。そこで大原總一郎社長と出会い、織りや染めの基本を学びます。總一郎氏は、大原美術館をつくった大原孫三郎氏の長男で、「美術館は生きて成長してゆくもの」という信念のもと、大原美術館を大きく発展させた人物です。

總一郎氏を通じて、柳宗悦氏が提唱した民藝運動に感銘を受けた平良さんは、やがて故郷の芭蕉布をよみがえらせることを決意し、喜如嘉に戻ります。

そして平良さんは、戦争未亡人やその周辺で暮らす人々に呼びかけながら、喜如嘉で共に芭蕉布づくりに取り組み続け、沖縄県が日本に復帰した2年後の1974年、「喜如嘉の芭蕉布」は国の重要無形文化財に。2000年には、復興に尽力した功績を讃えられて、平良さんは人間国宝に。2022年9月に101歳で亡くなられるまで、生涯を芭蕉布づくりに捧げられました。

民芸運動の創始者・柳宗悦氏の「民藝のふるさとは沖縄にあり」という言葉に背中を押され、私は、返還前から沖縄に通い続けてきました。壷屋焼や宮古上布、紅型、そして芭蕉布といった沖縄の手仕事に、心奪われ、その担い手である人々とも交流を続ける中、平良さんにも、お会いする機会がありました。

「原料である糸芭蕉の栽培から、糸を績み、色を染め一反の布に織り上げる……芭蕉布づくりは手間と根気のいる仕事です。母や祖母、そのまた祖先たちが何百年も前から守り伝えてきた、大切な郷土の技術であり文化。私たちがやめてしまったら、余りにも申し訳ない。戦争で夫を亡くした女たちに、芭蕉布が末長く後世に受け継がれていくように、一緒にやろうとよびかけて、今日まで様々な苦労を乗り越えてきました」

美術館で作品を拝見しながら、あのときの平良さんの声が聞こえるような気がしました。小柄な方でしたが、佇まいにも、ことばにも、ずっしりとした重さがありました。女たちと手を携え、沖縄という土地で生き抜いていくという強い意志をお持ちでした。

平良さんが唯一、心配なさっていたのは、いかに芭蕉布づくりを次世代につなぐかということでしたが、「一人でも多くの人が郷土の文化に目を向け、芭蕉布の素晴らしさを知ってほしい」と熱心に語られた学芸員の大城沙織さんはじめ、会場には若者たちも多く、芭蕉布の明るい未来を感じることもできました。

旅の最後に、読谷村の海を見に行きました。
読谷村は、私にとって、懐かしく大切な土地。

沖縄の工芸家の中でも、親しくさせていただいていた染織家で、重要無形文化財「読谷山花織」の保持者であった与那嶺貞さんがお住まいになっていたところです。

戦争未亡人の与那嶺さんも、戦争によって僅かに残った布を頼りに、読谷山花織の復興に人生を捧げられました。平良さんと同様、人間国宝になられてからも何ひとつ変わることなくひたすら花織を織りつづけていらっしゃいました。

読谷村には、青い空と光る海が広がっていました。

「浜さん、女の人生はザリガナね。ザリガナ　サバチ　ヌヌナスル　イナグ」

潮風に吹かれながら、与那嶺さんの言葉も思い出しました。

――こんがらがっているからといって、切って捨ててしまったら、布を織ることはできない。それを丹念にほぐしていかないと、美しい布は織れない。女の人生も同じね――

混迷の時代だからこそ、今という時をいつくしみ、丁寧に生きていきましょう。

こんがらがった糸をあきらめることなく、辛抱強く、ほぐしながら。

沖縄の海と空、沖縄の女性、沖縄の美しい工芸がそう教えてくれたような気がしました。

みなさまにとって希望があふれる1年でありますように。

　

ロシア軍がウクライナに攻め入った日からまもなく4年が過ぎようとしています。2023年秋には、パレスチナ自治区ガザを実効支配するイスラム組織ハマスが、イスラエルに対する大規模攻撃をし、イスラエル軍は同日から報復としてガザ地区への空爆を開始し、多くの血が流れました。

大戦の惨禍を経て、昨日よりは今日、今日よりは明日、世界は平和に近づいていくものだと思っていました。たとえ危機が起きようと各国が連携して解決し、人類は手を携えていくだろう、と。

けれど、悪夢のような侵略戦争や報復戦争が続いています。そして私たちに届くのは、侵攻から逃れ国境を越えた人の数や死者の数や、戦況を伝えるニュースや報道写真です。

数字や悲惨な映像の背後には、ひとりひとりの大切な物語があることを、そして、戦争によって、多くの平易な言葉の意味が変えられていくということに、改めて気づかせてくれた一冊が、日本文学研究家のロバート・キャンベルさんが翻訳を手掛けた『戦争語彙集』（岩波書店）でした。

この本には、ウクライナで戦争を体験した人々の７7編の話がおさめられています。ポーランドとの国境に近いリヴィウ中央駅で、ボランティアとして飲み物や医薬品などを配っていた詩人のオスタップ・スリヴィンスキーさんが、避難者から話を聴き、一人称で記した戦争の記録です。戦争が日常をどのように変えるのか、その時人々はどう感じるのか、行動するのか、むきだしの恐怖から心の支えにしているものまで、さまざまな人が語る、ありのままの言葉に、激しく胸が揺さぶられました。

そのキャンベルさんを、『浜美枝のいつかあなたと』（文化放送　毎週日曜日午前9時半～1０時・11月24日、12月1日放送分）にお迎えし、貴重なお話をお聞きすることができました。

翻訳を進めながら、現地に立つ必要性を感じたキャンベルさんは、外務省が退避勧告している戦地ウクライナに赴き、著者のスリヴィンスキーさんと会い、現地の人々に話を聞き、自ら取材も重ねられました。それをまとめた渾身のルポルタージュ・旅の記録も『戦争語彙集』の中におさめられています。

現地でキャンベルさんが若い人たちに声をかけると、みんな堰をきったように、自分の話をしてくれたそうです。そして、キャンベルさんが思ったこととは、

言葉は心の糧になる。
暴力の前に言葉は無力ではない。
言葉によって自分を、また人をも、ケアすることができる。言葉はシェルターにもなれる。

お互いの経験を語り合うことから「きずな」が生まれ、その「きずな」にまた「言の葉」を繁らせていくことができるーーー

お話を伺い、救われる思いがしました。言葉は希望だと思いました。

キャンベルさんが語る言葉は美しく、穏やかで、強くしなやかでした。本のページをめくるたびに言葉がひたひたとしみわたるような感じがしたのも、キャンベルさんによる翻訳だからだとも、思い当たりました。

その中に「林檎」という一編がありました。

『林檎』（アンナ　キーウ在住）

　その夜わたしは、戦争が始まって以来最も大きな爆発音を繰り返し耳にしながら、毛布やら枕やらをめいっぱい放り込んだ浴槽の中で眠りにつこうとしていました。
　その昔の、わたしは燃えるような恋をしました。初めてカルパティア山脈にある山小屋に二人で出かけていくと、秋はもう深まっています。浴槽と大して変わらないほど寝心地の悪い屋根裏のベッドの上で二人一緒にうとうとしながら、わたしは耳を傾けていました。庭中の林檎の木々から、果実が一個また一個、地面に落ちてきます。熟みきった大きな林檎が夜通し、測ったような間隔で、とすっ、とすっ、と落ちてきます。わたしは幸せでした。
　そして現在、わたしは爆発の音を聞きながら眠りにつこうとして、リンゴの音を聞いたのです。庭の林檎の実だけがわたしたち皆のもとに落ちてくればいいのに、と心から思います。（『戦争語彙集』より）

　私はかつてウクライナを訪ねたことがあります。映画「ひまわり」のロケ地でもあるウクライナ。どこまでも緑豊かな農地が広がっていました。
　林檎農園にも伺いました。
　かの地の林檎の木はとりわけ背が低く仕立てられていて、枝という枝に、赤い林檎がたわわに実っていました。すると農園主の７，８歳の娘さんが林檎をひとつもぎとり、腰に結んでいたエプロンできゅっきゅっとふいて、私に一個、手渡してくれたのです。
　透き通るように青い少女の目が、さあ、かじってみて、と私を促していました。
　掌にのるくらいの小さな真っ赤な林檎。
　昔の林檎のような、甘酸っぱい懐かしい優しい味がしました。
　おいしい？　と聞かれたような気がして、大きくうなずくと、少女ははにかむようにクシャッと笑いました。

あれから30年がたちました。あの小さな女の子は、今、お母さんになっているでしょうか。元気でいてくれるでしょうか。

キャンベルさんはもう一度、ウクライナを訪ねるそうです。ご無事を祈るとともに、命がけの旅から持ち替えられるものはどんなものかと思わずにはいられません。ぜひまたお聞きしたいと思います。

キャンベルさんの放送回はradiko（ラジコ）で、お聞きいただくことができます。

オスタップ・スリヴィンスキー作　ロバート・キャンベル訳著

『戦争語彙集』（岩波書店）

radiko（ラジコ）：全国の民放全99局とNHKのラジオとポッドキャストを聴けるアプリ。住んでいる地域で過去1週間以内に放送された番組を無料で聴くことができる。

農業などの第一次産業の現場で働いている女性はもちろん、あらゆる業態で活躍する女性たちがきちんと評価される時代が、ようやく実現しつつあります。女性たちがこの先、どのように羽ばたいていくのかと思うと楽しみでなりません。

今から半世紀ほど前、民芸に興味を持ち、地方の農家を訪ねる中で、私は農業に従事する多くの女性たちと出会い、農業や農家の暮らしの実際を知ることになりました。

農業現場はまったくの男性中心の世界でした。女性も男性と同じように働いていたのに、ましてや兼業農家では主たる農業の担い手が女性であるにもかかわらず、自分名義の貯金通帳すら持たない女性がとても多かったのです。自分の財布がないので、自分や子どものものを自由に買うことができないという女性も少なくありませんでした。

40歳で女優を卒業してから、農業と食が私のテーマとなりました。日本の根幹は農であり、農業が元気でなければ日本人として元気に暮らせない。食は文化であり、食によって人は作られる。そう思ったからです。

農業を考えることは、農村の女性を考えることでもありました。農業、そして農村を持続的に発展させていくためには、女性にとってもっと働きやすく、暮らしやすいものでなくては、と思いました。そのためにも、女性たちが自らの価値と可能性に気づいてほしい。女性自ら学び、考える場が必要だと思いました。

「食アメニティコンテスト：地元の特産物を使い、加工食品の開発等を通して地域づくりに貢献している農山漁村の女性グループを表彰し、それら優良事例の活動を広くPRして普及を図り、農山漁村の振興、そして都市と農山漁村の共生・対流の一層の促進を図ることを目的としたコンテス」（主催：財団法人農村開発企画委員会）が誕生したのは1991年のことです。

農山漁村でがんばっている女性にエールを送るためのこの活動に関わる中で、女性同士のネットワークの必要性を強く感じ、「食アメニティ女性ネットワーク」を立ち上げました。

この指とまれ方式で、全国の農村女性たちが集まり、農業の未来を語り合い、勉強会を開き、ときには悩みを打ちあけあい……10年にわたり、ヨーロッパに研修旅行も行いました。農村の景観を美しく保っている村、都会の人たちと定期的な交流を続けている農家、グリーンツーリズムを行っている地域。イギリス、ドイツ、イタリアなどの農家に実際に宿泊し、現地の人と話し合い、自分たちの農業の可能性を探る、刺激いっぱいの旅でした。

ネットワークの女性たちは、やがて行動しはじめました。ファーマーズマーケットやファーマーズレストランなどを開き、自分名義の貯金通帳を持ち、生活者としての女性ならではの視点を生かし、農業経営や地域農業の方針策定に参画する女性も増えていきました。

食アメニティ女性ネットワークを、私は卒業しましたが、今も全国の女性たちとのおつきあいは続いています。

先日、初秋の美山と飛騨古川を旅してきました。

まずは10年ぶりに岐阜県山県市美山地域にある『ふれあいバザール』に。ふれあいバザールは、地元の生産者が持ち寄った新鮮な野菜や加工品を販売している農産直売所で、隣接する食事処の手打ちそばと山で摘んできた山菜の天ぷら、飛騨・美濃伝統野菜の「桑の木豆」のフライや、おこわセットになった定食が人気で、毎日、遠くからもお客さんが押し寄せます。

昼はその手打ちそばと天ぷらに舌鼓をうち、夜は近くのキャンプ場のロッジに懐かしい顔が集まりました。ネットワークで勉強会を重ねた女性、研修旅行にご一緒した女性、高齢者のために弁当を作り続けている80代の女性や年齢を重ねお嫁さんと一緒に働いている人もいました。今もどっしりと土に足をつけてがんばっている女性たち。昔話に花を咲かせ、日本の農業の未来を語り、あっという間に愛おしい時間が過ぎていきました。秋の夜空に星が美しくまたたいていました。

働き続けて来た女性たちのたくましい手を握り、別れを惜しみ、それから綾錦に染まり始めた道をたどり、円空仏の寺『千光寺』に向かいました。旅に生きた円空。その長旅で彫り続けた仏像・おおらかで慈愛あふれる円空仏、土地の人々が頭をなでて、痛みやつらさを和らげてもらったというおびんずるさん。この土地に来るたびに会いに行かずにいられません。

飛騨古川では、仲間とともに「暮らしが見えて住んでいる人の息づかいが感じられる町に」と発展させてきた村坂有造さん、その思いを引き継ぎ「クールな田舎をプロデュースする」と活躍している山田拓さんご夫妻にお会いしました。この町とも、半世紀近いおつきあいで、私の心の故郷でもあるのです。白壁土蔵、鯉が泳ぐ瀬戸川、郊外に広がるのどかな田園風景を目に焼き付け、少し冷たくなった澄んだ空気を胸いっぱい吸い込んできました。

変わらぬ友情に感謝しての帰路、高山本線からは赤や黄色に色づき始めた木々、滔々と流れる飛騨川が見え、高くなった空が広がっていました。

『発展と再生』『変わるものと変わらぬもの』

そんな言葉がふと浮かびました。

胸にまたひとつ、未来を照らす灯りが灯ったような気がしました。

　自宅に帰った翌日、美山の生産者から葱が届きました。キャンプ場のバーベキューで、「おいしいおいしい」と私が連発しながら葱を食べていた（本当にとろりと美味しいんです）ことに気づいて、わざわざ送ってくださったのです。

SNSなどを通して、家にいながらにして人とつながることができる時代となりましたが、自分の足でその土地を歩き、人に会い、手を握り、語り合い、年月を重ねるということは、やはり本当に素敵です。

女優になるということなど考えたこともなかったのに、私は、気が付くと華やかな芸能界で、脚光を浴びておりました。けれど、その光のまぶしさに戸惑いを感じていたのは、誰より本人の私でした。

自分を取り囲む環境になじむことができず、これからも女優を続けていけるのか、続けて行っていいのかと、長い間、苦しいほど自問を繰り返していました。私生活では四人の子どもに恵まれ、子育ての喜びも大変さも味わうことができましたが、この世を見せてあげられなかった子どももあり、喪失の悲しみに打ちのめされたこともありました。

この先、どちらの方向に進めばいいのかわからない。
立ちすくんだまま、足が一歩も動かない……。

そうしたときに、不思議なことに、美術との出会いが必ずありました。

たとえば岡山・倉敷の大原美術館のエル・グレコの『受胎告知』
オランダ・アムステルダムのゴッホ美術館の『馬鈴薯を食べる人たち』『靴』
インドのガンダーラ美術の仏像……。

これらの絵画や造形が私をふるいたたせてくれました。

グレコの描く光と深く黒い影、聖母マリアの清らかな美しさと驚き、農民や社会を支える人々へのゴッホの真摯なまなざし、ガンダーラの仏像の優美な曲線で描かれる端正で厳かな佇まいと包容力……。それらが、私の孤独と不安と共鳴し、明るい方向へと私の背を押してくれるように感じたのです。

そして田中一村さんの『アダンの海辺』に出合いました。

どなたからご紹介いただいたのか、残念ながら思い出せないのですが、田中一村さんの展覧会が素晴らしいと聞き、あるとき、福岡まで足を延ばしたのでした。

明るい空に立ち上る黒い夕雲。珊瑚が積もった海辺の白い砂、透明な海とさざ波。そうした背景に浮かび上がる奄美大島の植物アダンの迫力ある姿。

作品を前に、驚きと感動で言葉を失いました。圧倒的な生命力、自然に対する畏敬の念……。その自然観は、これまでにないものでした。日本画ということがすぐには信じられない思いがしました。それほど繊細でありながら、ダイナミックで力強く、躍動感に満ちていました。

一村さんは、東京美術学校（現東京芸術大学）日本学科に入学するも2か月で退学。その後千葉に移り住み20年間制作活動を続けましたが、公募展には落選続き。50歳のときに奄美大島に移り住み、紬工場で染工として働き、制作活動を続けたと言います。

一村さんが見ていた風景に出会いたい、風を感じたい、波の音を聞きたい……。矢も盾もたまらず、鹿児島から小型飛行機に乗り、私は奄美大島をお訪ねしました。

最初の奄美大島は、梅雨の時期でした。あとになって、梅雨は一村さんの描いた動植物が最も多く見られる季節だったと知りました。

強い風が吹いていました。緑の深さと力強さ、空の大きさ、見知らぬ植物の造形の妙、鳥や魚の鮮やかさに目を見張りました。人々はやさしく穏やかでした。

これらのすべてが一村さんを刺激し、作品として結実したのだと、胸が震えました。

田中一村記念美術館はまだ建設されていませんでしたが、一村さんが息を引き取るまで暮らしていた家は保存されていました。あの頃、家の中も見ることができました。

室内には、料理の途中で倒れられた一村さんをしのぶように、菜っ葉が床にちらかっている様子まで再現されていました。ここに暮らし、最後まで創作意欲を燃やし、絵筆をとっていた一村さんの息遣いが確かに聞こえるような気がしました。

以来、何度、奄美大島に旅したことでしょう。

田中一村さんが全国に知られるようになったのは、NHK教育テレビ『日曜美術館』がとりあげたことがきっかけでした。1984年のことです。

『日曜美術館』のキャスターを打診されたのはそれからまもなくのことでした。美術の勉強をしたこともない私にとてもそんな大役は務まらないと逡巡していたのですが、「ほんものを見ている、その感覚が大事なのです」とプロデューサーに説得され、頭に浮かんだのが田中一村さんの『アダンの海辺』でした。

この仕事に巡り合ったのは、とても幸運だったと、お引き受けしてすぐに実感しました。『日曜美術館』は私にとって素敵な学校のようなものでした。自分の活動範囲ではなかなか出会えない美術作品に触れ、専門家のお話を聞き、その背景や美術の流れも少しずつわかるにつれ、ますます絵画や彫刻といった美術に惹かれていきました。

1枚の絵との出会いは、私らしく生きるための、人生の句読点のようなものといえるかもしれません。

私にとってとても大切な田中一村さんの『田中一村展　奄美の光 魂の絵画』（2024年9月19日～12月1日)が今、東京・上野の東京都美術館で開かれています。
https://www.tobikan.jp/exhibition/2024_issontanaka.html

昨年、家族旅行で奄美大島の田中一村記念美術館で見てきたばかりの所蔵品もたくさん並んでいました。芸術の探究に生涯を捧げた画家・田中一村の代表作を網羅した素晴らしい展覧会です。ぜひ、ご覧になってくださいませ。

桜の向こうに雪が残る山並み、水が入り始めた水田のきらめき。
深い緑に覆われた夏の森、群れ飛ぶゲンジボタル。
波打つ黄金の稲穂、道端に静かにたたずむ野仏。
人の消えた冬の田園、雪に覆われた幻想的な白の世界。

先日、写真展「今森光彦 にっぽんの里山」を見に、東京都写真美術館に伺いました。私は以前から今森さんの写真に強く惹かれていて、とても楽しみにしていたのです。今回の個展は、今森さんのこれまでの集大成であり、大勢の人が詰めかけていました。

列に並んで美術館に入り、作品をじっくり拝見しながら、日本の里山を旅しているような気持ちになりました。そして不思議な思いにかられていきました。

今森さんの写真によって、私の記憶の扉が開きはじめたのです。胸の中に眠っていた記憶が、ひとつまたひとつ、それは鮮やかに呼び覚まされ、いつしか私は、かつてお訪ねした里山や、出会った人、そこで目にした人々の営み、いただいた言葉の数々、その記憶の渦に、喜びとともに包まれていました。　

今森さんが写真家として立たれたのは、高度成長期によって、日本から自然が失われていく時期でした。

それは、私が民芸に惹かれ、日本中を旅するようになった時期とぴったり重なります。各地で古い家が壊されるのを目にし、せめてその梁や柱だけでも次世代に自分の手で渡したいと、12軒の古民家の古材を譲り受け、１本の木も無駄にしないと決め、箱根に家を建て始めた時期でもありました。

女優の仕事も充実していました。プライベートでは４人の子どもに恵まれ、子育て真っただ中でもありました。けれど、わずかな時間を作っては、私は何かに追われるように、農村漁村を訪ね続けました。

小さい子をおぶって、両手に子どもの手をにぎり、山道を歩いたこともありました。ひと夏、子どもたちとともに、ダムに沈む村で暮らしたこともありました。

なぜ、そんなにまでして、自分は日本の里山を訪ねるのだろうと自問したことも、一度や二度ではありません。宮本常一さんの本に感銘し、映像民俗学者の姫田忠義さんに導かれたのも理由のひとつでしょう。民芸の柳宗悦先生の生き方、ものの見方にも大きな影響を受けました。それだけではなく、私の中に、強烈な渇望のようなものが常にあった気がします。

いつからか、私は旅人なのかもしれないと思うようになりました。豊かな自然、豊穣で素朴な人の営み、人々が作ってきた美しい景観を見て、そこで暮らす人と語り合い、その場の風に吹かれることが、私に、生きる喜びと前に進むエネルギーを与えてくれるのです。

失われていく美しい風景を心にとどめ、その保持のために微力であっても行動したいとも思いました。

農山漁村の美しく緑豊かな自然環境や景観、歴史、風土を基盤とした居住快適性の保全と形成に自助努力を続けている地域を表彰する「農村アメニティ・コンクール」や、地域の特産物を活用した起業活動などを行うことで地域づくりに貢献している農山漁村の女性グループを表彰する「食アメニティコンテスト」に長く参加し、さらに「食アメニティー女性ネットワーク」を作り、豊かな農村社会の発展と後継者育成のために力を注いできたのも、そうした思いがあってのことでした。

今も、私は、里山の魅力を積極的に伝えようとしている若者に会うために、あるいはその地域の新しい可能性を模索しているグループにエールを送るために、そして、それぞれの土地の空気を胸いっぱいに吸い込みたくて、旅を続けています。

今森さんの写真を前にして、なぜ里山を抱く農村漁村への旅を、私が半生をかけて続けて来たのか、その本当の理由が、ようやくわかったような気がしました。

涙が出るほど、日本の里山はきれいだからです。

農家の人が米を作るために、土手を整え、小川の水をひき、作ってきた棚田。
人々の汗、森の香り、葉ずれの音、風にそよぐ草。
空の丸さと広さ、柔らかな光と影。そこに生きるたくさんの生物の熱い鼓動。

日本の里山ほど、自然と人が調和して、多様性に富むところは他にないのではないでしょうか。

今森光彦さんの写真展は９月29日まで開かれています。今森さんのライフワーク、里山シリーズをぜひご覧になってください。 そして、胸に迫る風景をみつけたら、その場所を訪ねてみてください。五感を開放し、その場に立って、空を見上げ、風に吹かれ、そこで暮らす人に出会ってください。それがきっと、あなたの魂の栄養となってくれるはずです。

東京都写真美術館サイト

猛暑が続いていますが、いかがお過ごしでしょうか。避暑地としても知られるここ箱根も例外ではなく、強い日差し、突然の大雨や激しい稲光に、地球の変化を感じずにはいられません。

けれど、8月になり、空が少しだけ高くなったような気がします。青空をゆっくりと移動する白い雲を見ていると、懐かしい人の顔が次々に浮かんでくるのは、人を忍ぶ季節でもあるからでしょうか。

これまでに多くの友人、先輩を見送りました。それぞれの人が、私にとってかけがえのない存在でした。

その中で「私はあの人の生き方に近づいているだろうか」と、折に触れ、思い出す女性がいます。私の人生の指針であるといっていい女性、村田ユリさん。大正元年生まれの素敵なマダムでした。

出会ったのは私が30代のときのこと。当時、私は四人の子どもたちの子育てと仕事の合間を縫って、長野に車で通っていました。長野の美しい自然に強く魅せられていたのです。

ある日、国道から続く小径に、何気なくハンドルを切りました。しばらくして目にした風景を、信じられませんでした。まるでヨーロッパの田舎に迷い込んだのではないかと思うほど、花が咲き乱れ、緑が風にそよぐ美しい田園がそこに広がっていました。思わず車をとめ、外に出ると、私の全身を柔らかな風とハーブの香りが包みました。

その田園の持ち主がユリおばさまでした。

ご紹介くださる人がいて、はじめてお目にかかったのは、夏の終わりでした。突然お訪ねしたのに「よくいらっしゃいましたね。どうぞ、お入りください」と輝く笑顔で快く招いてくださり、以来、素顔の私をそのまま受け入れ、慈しんでくれました。

おばさまは、昼は農作業に励み、夕暮れになるとシャワーを浴びて、ゆっくり寛ぐ、穏やかな日々を過ごされていました。親しくなるにつれ、おばさまがかつてヨーロッパで長く暮らし、東京にインターナショナルスクールを設立し、東宮御所の植物や花の御相談役も務められていたことを知りました。

何度、お訪ねしたことでしょう。いつしか、おばさまの家は、私の隠れ家、癒しの家となりました。ゆっくりお風呂に入り、自家製の美味しい野菜ときりっと冷えたワインをいただき、ひとしきりおしゃべりをして、夜は、枕の下にフレッシュ―ハーブをしたためたベッドで休ませていただきました。朝は、おばさまの弾くピアノの音色で目覚め、あたたかなプレーンオムレツをいただきました。

私の悩みを察して、ご自身の経験からそっとアドバイスをくださることもありました。決して踏み込み過ぎない距離感の見事さ。人を思う言葉が慈雨さながら、心にしみこむようでした。

ヨーロッパでの暮らしや、今の暮らしの楽しみを話してくれることもありました。さりげない言葉のはしばしから、おばさまが何を大切にし、どう決断し、いかに生きて来たのかをうかがい知り、大人の女性のやさしさとしなやかな強さに胸をうたれることもたびたびでした。

玉村豊男さんの妻・抄恵子さんとの出会いをいただいたのも、おばさまの畑でした。ある朝、抄恵子さんが畑に遊びに来て、ふたりしておばさまの農作業を手伝い、すっかり親しくなったのです。しっかり者の抄恵子さんがおばさまの長女、私が次女と、ふたりで自称するようにもなりました。本当は私が年上なのに。

おばさまの生き方、暮らし方は私の憧れでした。

おばさまは1996年の夏、亡くなりました。その翌日、私におばさまから手紙が届きました。

「あなたは、旅の下にいらっしゃるのかしら。あなたが送ってくださった贈り物が、あなたの居場所を知らせてくれます。あなたのことを思うと幸せになれます。しみじみ、人のことを思うと、自分も幸せになれます」

私が旅先から送ったものへの自筆の御礼状でした。消印は、亡くなったその日でした。

それから長いときが流れました。

年齢を重ねるたびに、若い友人に出会うたびに、私はおばさまのように生きているかと、いつしか自分に問いかけるようになりました。おばさまに学び、おばさまからいただいたものを、一生懸命がんばっている、かつての自分のような若い女性たちにお返ししたい、と。

そして今、あのときのあんなに親身になってくださったおばさまの気持ちが少しだけ分かったような気がします。誰かのために生きること、それが生きる喜びになるのだ、と、おばさまからまたひとつ教えていただいた気がしています。

ユリおばさま。夏の似合う、凛と美しい女性でした。

人と巡り合う奇跡とご縁に、感謝する季節です。