上野の桜は三分咲きくらいでした。
東京国立博物館（表慶館）に特別展「コルカタ・インド博物館所蔵 インドの仏仏教美術の源流」を観にゆきました。
まるで”初恋のひと”に５０年ぶりに出逢ったようなトキメキです。
私は２０歳のころからインドに旅するようになりました。ガンダーラ美術の不思議な力に魅せられ、この美術が生まれた国を見てみたいというそれだけの理由で旅立ったのでした。スニーカーをはき、デイバックを背負い、簡易宿泊所のようなところに泊まり、ひたすら歩きました。
現地の女性たちにまじってガンジス川で水浴びをし、川面を渡ってくる風に吹かれました。インドでは川にはすべてが委ねられていました。川は産湯であり、飲み水であり、体を清めるものであり、遺体や遺灰も川に流れ、自然に戻っていく・・・・・。
頭上に広がる真っ青な空を感じながら、静寂に満ちた流れをみつめ、生きて今、自分がこうしてあることに感謝する気持ちがひたひたと心を満たすのを感じました。
インドの東の玄関口カルカッタ（コルカタ）当時の人口は約８００万。失業者も多く道路整備も遅れ、雨季になると町中が水浸しになる（私の１０年間の旅は乾季の１月がほとんどでした）しかし、そこには溢れるエネルギーを感じました。地面に吸いつくような力強さ、たくましさがありました。
私は鉄道、バスで地方の小さな美術館を訪ねることが多く言葉には困りました。英語はほとんど通じずヒンドゥ語しか読めない北インドの人たちも困るんです。
アープ カイセ ハイ （おはよう ナマステ）
ダンニャワード （ありがとう）
ラーム ラーム （さよなら）
ヤー アドヒク （高すぎる）
とにかく５０年ほど前のこと。農村部はのどかで治安も良く、最終のバスはいくら待っても現われずトラックの助手席に乗せてもらい埃まみれになりながら首都に戻ってきたこともありましたっけ。運転席にはヒンドゥ教の神さまがプロマイドのようにペタペタ飾ってあるのです。
コルカタ・インド博物館には何度も何度も通いました。
インドの仏教美術は日本とは異なります。仏教を開いたブッダの生涯を知りたくて、北インドを何度も訪ねました。２９歳で出家し、菩提樹の木の下で悟りを開き、教えを説き、８０歳で没するまで、ガンジス川流域を旅し続けました。
タージマハールで夜明けを待ったこともありました。紺、群青と空気の色が変わり、白い光と赤い光が空にさしこみ、白亜の建物がふっと浮かびあがりました。パタパタという鳥の羽ばたきがあたりから聞こえ、不意にその中にかすかな衣擦れの音も交じっていることに気づきました。目をこらすと、建物からまっすぐに伸びる水路のまわりを、色とりどりのサリーを着た女性たが１０人ほど歩いていました。祈るように首をたれ、しずしずと歩みを進める姿は建物と一体となって見えました。
あれは夢だったかのか、幻だったのか。限りなく美しく厳かな光景に、地球と人の営みの神秘に肌が泡立つような気がしました。
今回の展覧会では、紀元前２世紀から１４世紀の長い期間の仏教美術を観ることができます。私が１０代で感動した、ガンダーラでつくられたもの、豊潤で彫りの深い顔立ち、優しさに満ちた仏から、入り口正面に佇む「仏立像」５世紀ごろサルナートでつくられたこの仏にはときめきます。各時代で大きく変化していく「インドの仏」をたっぷり観ることができます。
インドでは１３世紀ころに消滅した仏教美術がアジアに広まり、これから日本の仏像を見るときに今回の展覧会で観た『生命感に宿る美意識』（日本経済新聞）を肌で感じ取ることができます。
ブッダの姿が目に焼きつき、５０年前の青春時代の自分自身とも出会え、至福のときでした。
５月１７日まで。
」は岩波新書から好評発売中です。
」をお書きになった週刊朝日編集委員・山本朋史さんをラジオのゲストにお招きしお話をうかがいました。
