浜美枝のいつかあなたと ~木の実ナナさん

文化放送「浜美枝のいつかあなたと」(日曜10:30~11:00)のゲストに
女優の木の実ナナさんをお迎えしました。(放送日3月21、28日)
木の実ナナさんは1946年、東京・向島のお生まれ。16歳で芸能界デビュー。72年、劇団四季の「アプローズ」に出演し、本格的にミュージカルの女優の道を歩み始めます。「ショーガール」は大ヒット作品。ほかにも出雲の阿国をモデルにした「阿国」など、舞台やテレビなど幅広くご活躍されています。5月15日からは、ナナさん主演のミュージカル「いかれた主婦」がテアトル銀座で上演されます。
文化放送のスタジオに現れたナナさんは、舞台に備え普段でも”パンク”スタイルとか。「これからギターのレッスンなの!」と。
私はナナさんの大ファンなのです。
詳しいお話はぜひラジオでお聴きくださいね。
ナナさんは、今の年齢になってから「木の実ナナ」ではなく、本名(池田鞠子)に戻る時間を持つようになったと仰られます。頑張り屋さんのナナさん。頑張りすぎて「救急車に乗った回数ナンバー1の女優」と言われているとか。
同じ東京・下町生まれということもありますが、ナナさんに親しみを感じるのです。そして、なんと”チャーミングな女性”・・・なのでしょうか。ナナさんは素敵に齢を重ねてこられました。力強さ、優しさ、妥協を許さない信念、それでいて愛らしい。
でも・・・ナナさんは、これまでの人生たくさんの問題をくぐり抜けてきたのではないかと想像します。舞台の後など、魂の抜けた人のようになり、茫然自失していまうこともあるでしょう。
私自身、同じ世界に身をおいた人間として想像するしかないのですが・・・
そんな時、どのように心の泡立ちを静めるのでしょう。
“太陽のような人”、”ひまわりの花のよう”・・・とも言われます。
でも、私はナナさんは「野に咲く”ひなげし”のよう」とその日感じました。
いつだったか、スイスをローカル線に乗って小さな駅に降り立った時、一面の麦畑が広がる風景の中で、”ひなげし”がポーン・ポーンと音をたてて咲いていたのです。野にあるひなげしは、一輪一輪が違う顔。一輪一輪が毅然と立っているのです。野にあるひなげしを切って生けると、どの花もしらんぷりして、光の方向を見て同じ顔。やはり、野にあって素敵な花なのです。
ナナさんってそんな女性(ひと)だと思いました。
あとはラジオをお楽しみくださいね。

夢を入れる筥(はこ)

春が近づくと心がウキウキしてきます。
「さあ~何を入れましょう・・・」
それは、「箱」と書かずに「筥」と書きます。薄紅色に染めたガラスの表面に、金箔を桜の花びらを散りばめたように貼り込んだ六角形の飾り筥。私が大切にしているものたちのなかでも、特に気に入っている宝ものの一つです。
そういえば、遠い昔の少女の頃にも、そんな風に大切にしていた宝ものの箱がありましたっけ。
季節の花々を形どった色とりどりの練り菓子は、どれもきれいで美味しかったけれど、私にはそれ以上にお菓子の入っていた箱の方が、もっと魅力的だったのでした。幼い日、私の家を訪ねてきたあの美しい和服姿のお客さまは、いったい誰だったのでしょう。
きれいな和紙でできた、淡い桜色の箱。
おはじきや、千代紙や、ビーズの首飾りや・・・自分がほんとうに好きな物、
美しいと思える物だけを詰め込んで、大事に、大事に持っていたのです。
嫌なことがあって気が沈だときなど、その箱を開ければ幸せになれたの。
そして大人になって、ある時ガラス造形家の藤田喬平先生の桜色をした飾り筥が私を待っていてくれたのです。私は、その筥の美しさにみほれているうちに、子供の頃の和紙の宝箱のことを思いだしました。
もうすっかり大人になった私にも、ただ眺めているだけで嫌なことが忘れられるような、心に潤いを取り戻させてくれるような、そんな宝の筥が必要に思えたのです。
出会った瞬間に私は藤田喬平先生に
「これは何をいれるための筥ですか?」
とたずねました。
「あなたの夢を入れてください」・・・と。
先生はきっと、箱は物をいれるもの、そして、筥は、美意識とか思いを閉じ込めておくもの、と区別していらしたのかも知れません。
三月三日が近づくと、だからウキウキするのです。一年に一回だけ”夢”を入れる筥に料理を盛り、お雛さまをします。
今年は何を入れましょう。
すっかり大人の私は女友達とシャンパン・・・。筥には”いちご”、いえいえ、
やはり食いしん坊の私は料理を入れ夢を語りあいましょう。

NHKラジオ深夜便「大人の旅ガイド~、新潟県村上市」

今回ご紹介するところは、新潟県村上市です。
村上は新潟県最北の市。村上藩の城下町として栄え、城跡、武家屋敷、町屋、寺町が残る、かつての面影を感じさせるしっとりとした町でもあります。人口は約7万人で、鮭で有名な三面川が流れています。実は、私には村上にはひときわ深い思いがあります。村上はかつて、私の心の宝物である村、奥三面の玄関でした。

話は30年以上も前に遡ります。
奥三面というマタギの村がダム建設で湖底に沈むという小さな新聞記事を見つけました。深い山の懐に抱かれた村の写真も載っていました。私は、なぜか、その村に強くひきつけられ、奥三面に行ってみたいという気持ちが抑えられなくなってしまったのです。やがてその村を記録していた民族文化映像研究所の姫田忠義さんにお会いすることができ、私はその村を訪ねることになりました。
以来、奥三面を何度お訪ねしたことでしょう。夏には、子供たちを連れて3週間過ごしたこともありました。そこには、はるか遠い昔から続けてきた日本の、厳しくも美しい暮らしがありました。自然と共に生き、自然に生かされた暮らしでした。
そして私が村に通うようになって3年目の1985年の11月1日。閉村式が行われました。その日、私はキイばあちゃんと呼ばせていただいていた伊藤キイさんとともに8時間、キイばあちゃんの家の茅が外され、梁が倒され、柱が倒されるのをじっと見守りました。
「前山がかわいそうだ、川がかわいそうだ、これからどうやって生きて行ったらいいんだろう」
キイばあちゃんはそうつぶやきました。しかし、最後にきっぱりとおっしゃいました。
「まあ、子供たちの幸せのためなら我慢するよ」
そしてお孫さんが運転する車に乗り、私に「遊びにおいでね、村上に」と大きく手をふり、去って行かれました。今でもまぶたを閉じると、美しい奥三面の風景が浮かびます。芽ぶきの春、深緑に囲まれ、カンナやダリアが軒先に咲く夏、赤や黄色の色づく秋。さらさらと流れる三面川の透明な水、頬をそっとなでる春風、澄み切った夏の光、リンと冷えた秋の朝……。
先日、村上を訪ね、奥三面ゆかりの矢部キヨさんとお会いしてきました。キヨさんは創業天保10年という大きなお茶屋さんに、同じ町内から嫁がれて55年。教壇にも立たれ、多くの人々を導きつつ、町民文化・民族研究を続けていらした女性です。ちなみに、村上でとれるお茶は北限のお茶であり、北前船で運ばれていったそうです。
キヨさんは「奥三面の人たちが今、村上にすっかり溶け込んでいること。山の厳しい生活を知っているためなのか、奥三面の人々は辛抱強くがんばりやで、村上の人々に高く評価されている」ことなどを語ってくださいました。
また、奥三面がダムに沈む前の話もしてくれました。毎年、1月10日の十日市には、奥三面から村人が山の幸をいっぱい背負ってキヨさんのお茶屋さんに遊びに来て、飲み、食べ、語り、ときには泊っていったというのです。そして三面川が秋、上ってくる鮭で川面の色が変わるほどだったとも教えてくれました。今は3~5万匹ほどですが、大正時代は15万匹を超える鮭がとれたのだそうです。
「村上は三面の川の恵み、森のめぐみをいただいていた」
とおっしゃる表情が、とても懐かしそうでした。

現在、村上には「町屋人形巡り」と「町屋の屏風まつり」があり、年間10万人もの方々が訪れます。そのまつりの担い手のおひとり、小杉イクさんにもお会いしました。イクさんは多い時には700~800人も見えるお客様に「お茶でも飲んできな」と気さくに声をかけます。お客様……旅人を、イクさんはごく自然にお客様と呼ぶんですね。
イクさんは次のようにいいます。
「人と出会えるから楽しい。偉い先生も見えるし、勉強になる。ためになる。ふるさとに帰ってきたみたいといわれると本当に嬉しくなる」と。家にある屏風が良寛さんの筆であることも、「町屋の屏風祭り」がきっかけでわかったともおっしゃっていました。
キヨさん、イクさん、ともに80歳。おふたりとも素敵に年を重ねられた女性です。
お話を伺った後、私はまた村上の町をそぞろ歩きました。歩きながら、キイばあちゃんのこと、奥三面のことを思い出しました。キヨさんとイクさんの笑顔も思い出しました。この町は奥三面とつながっていて、ここに奥三面が今も息づいていると感じました。そして今も、新たな歴史がこの町で綴られているとも感じました。
旅の醍醐味は人との出会いだと私は思います。目と目を見て話し、ふれあい、笑い、うなずき、肌でそこに住む人の営みを知ることこそ、旅の最大の楽しみではないか、と。
女性たちが、自分たちの文化を、歴史を、自分の言葉で語り継ぐ村上は、そんな旅の醍醐味を、誰もが味わえる場所なのではないでしょうか。そして、この土地のように、日本のどこにも暮らしの語り部がいてほしい。暮らしの担い手である女性の語り部がさらに育ってほしいとも感じました。
町を歩いた後、松尾芭蕉が奥の細道の途中で2泊したというゆかりの宿に併設されたクラシックなカフェに入りました。この宿は国の登録有形文化財でもあり、明治期の町屋の風情を味わうことができます。そしてもちろん夜には、旅をさらに思い出深いものにしてくれる、美味しい地酒もいただきました。

東京からは新幹線を利用し新潟駅経由で、JR羽越本線に乗り換え、約2時間30分です。
本日は、新潟県村上市をご紹介しました。

わが人生に乾杯

1月末にNHKラジオ「わが人生に乾杯」の生放送に出演いたしました。
司会は山本晋也監督、パートナーは出光ケイさん。(20:05~21:25)
なにしろ生放送です。箱根の山から渋谷のスタジオへ。1時間前に入り、打ち合わせを兼ねてのおしゃべり。さすが、山本監督、映画時代の話からこれまで歩んできた私の人生、緊張を和らげてくださりながら、番組は進行していきました。
子供時代の私。小さい頃から、家事を手伝い、親に甘えることの下手だった事、貧しくとも心豊かに過ごせた時代。少女時代の私は、男の子みたいにおてんばで、気が強く、でも泣き虫でした。かまどの炎を見ながら、ふっと寂しくなり涙がポトポト。そんなとき、昔の人たちや昔のことを知りたいな・・・と思ったこと。
そして、中学生で出会った「柳宗悦の民芸」の世界。
バスの車掌から女優へ。女優をしながらも「このままやっていけるのかしら?」と才能のなさに途方にくれた日々。そんな時に出会った写真家・土門拳先生の「本物に出会いなさい」というひと言。
10代でのヨーロッパひとり旅。
「007は2度死ぬ」出演のエピソードやそこで出逢った俳優さんたち。
ショーン・コネリィーさん。スタジオでお会いしたシドニィー・ポアチエさん。
偶然ホテルでお見かけしたオードリィー・ヘップパーンさんの美しさ、など等。
私の青春の一ページです。
そして、40代からの「日本の食・農・環境問題を考える中で、日本古来の手仕事や暮らし」への思い。食の安全や安心に関心をもつ人も増えてきた時代、生産者、消費者の垣根を越えて「食・農」を考える時代になり多くの若者が取り組み始めたこと。
私は自分の足で現場を歩き、自分の目で見、自分の肌で感じ、農に生きる人たちと語りあってきたこと、などを話させていただきました。
「自然は寂しい、しかし人の手が加わると暖かになる その暖かなものを求めて歩いてみよう」

宮本常一のこの言葉に背中を押されての旅。そして、この番組ではゲストが、自分の人生を振り返り、その気持ちを文章に綴り読むことになっているのです。
「私にとって人生とは、自分というものを探す旅のようなものかもしれません」
多くの人に導かれ、先人にも教えをいただき、あるいは骨董や民芸に手を携えてもらいながら、これまで歩んできました。たくさん笑い、たくさん勇気をもらい、たくさん楽しい時間を過ごし、たくさん学び・・・辛さも悲しみもエネルギーに換えてきました。
ひとつ山を乗り越えるたびに、新しい自分を発見したような気がしました。経験を積み、年齢を重ね、知恵も少しずつ身につけました。大きな山を目の前にしても、以前のようにたじろがなくなったのはそのせいかもしれません。がむしゃらに乗り越えるだけではなく、回り道をしたり、時に休んだり、ときに人の助けを借りたりすることも覚えたからです。
そして、旅の道程がもっと深く楽しいものにと変わって行きました。私はこれからも明るい光が差し込む方向に歩いていきます。道端に咲いている野の花の可憐さや頬に受ける風に微笑みながら、一歩一歩、明日、どんな自分に出会えるのかを楽しみに、丁寧に生きていきたいと思います。
こんなことを話させていただきました。
そして、山本監督から
「浜さん・・・貴女のわが人生とは」の問いかけに
「限りある命だということを、実感としてわかる年齢になったからこそ、自分が本当にしたいことを探し、納得できる人生を過ごしていきたいと思います」
と申し上げました。
山に戻ると星が輝いていました。そして「わが人生に乾杯」とグラスをかたむけ、今回も幸せな仕事との巡り会わせに感謝した夜です。

浜美枝のいつかあなたと ~小椋桂さん

文化放送「浜美枝のいつかあなたと」(日曜10:30~11:00)のゲストにシンガー・ソングライターの小椋桂さんをお迎えいたしました。
(放送日1月10日・17日)
小椋桂さんは1944年、東京・上野黒門町のお生まれ。四半世紀にわたって銀行勤務と音楽活動を両立され、71年にはファーストアルバム「青春・砂漠の少年」を発表。「シクラメンのかおり」、「夢芝居」、「愛燦燦」など数多くの歌を世に送りだされました。その数、2,000曲以上。1月20日、40周年記念アルバムの「邂逅(かいこう)」がリリースされました。私もさっそく入手いたしました。
私は小椋さんのメロディーはもちろんですが、美しいことばに惹かれます。
「邂逅」・・・思いがけなく出会うこと、めぐり逢うこと。
さよならだけが 人生さ
そんな言葉が 真実の
色を濃くして 腑に落ちる
気持ちが少し 暗くなる
今もこうして 夢創り
祭り創りに  悔いの無い
汗かく二人 浮かぶ笑み
出逢い一つで変わる 軌跡道筋
何よりも 幸運な 巡り会い
ああ それは君
ラジオの中でも素敵なお話を伺うことができました。
自分の軌跡・・・
「自分の人生を考えると、重要なことは めぐり逢いです。
生きていくことだけではなく  生きてあることを大切にしたいです」
とおっしゃていました。
“生きてあること”・・・
そして、私は先週日曜日のNHKホールのコンサートに伺いました。3階席まで満員のお客さま。
同時代を生きてこられた世代、少し下の世代、会場が小椋さんの優しさに包まれ幸せな気分に浸れました。
私は曲の中でも「泣かせて」が特に好き。擦り切れるほどCDを聴いています。
ラジオのリスナーの方々からも
「聴きました、心に染み入る言葉、日本語の大切さを思いました」
などたくさんお手紙をいただき感謝いたしております。
これからも、皆さまの心に届く番組をお届けいたします。

小椋桂さん「邂逅」

沖縄で私を待っていてくれる女性たち

私にとって大切な沖縄の女友達。
出逢ってから20年は経つでしょうか。
今回は那覇ではなく宮古島で会いました。
私にとってかけがいのない女友達、皆んな40代です。
ある時は旧三月三日。女たちの浜下(はまおり)の日。
伝統行事だから、昔のような姿で。重箱に浜下りの料理をもって。
沖縄に来て癒されるのは、豊かな自然や芸術に加えて、
彼女たちとの交流が私に大いなる元気のもとを与えてくれます。
私が初めて沖縄を訪ねたのはパスポートが必要な時代でした。
民芸に出会い、偉大な先人たちが訪ね歩いた民芸の故郷を訪ねる旅が始まりました。道具と出会い、そこに暮らす人のお話を聴き、帰ってくるだけなのですが、心がいっぱいに満ちたりるのです。
今回の宮古島での一時は、さらなるエネルギィーを、愛情をいっぱい・いっぱい頂きました。宮古の島の優しさに満ちた人々。美味しい地産池消の食材を生かした料理。
ミヤコ(ミヤーク)とは「人(自分自身)の住んでいる所(地域・集落)」という意味だそうです。
「ミ(自分)ヤ(住んでいる)コ(場所・村)
宮古島には、日本本土や沖縄本島とも異なる独自の文化があります。
伝説もたくさん残っています。
まだまだ寒い箱根から、宮古の暖かさを贈ります。

NHKラジオ深夜便「大人の旅ガイド~三重県鳥羽市・答志島」

今回ご紹介するところは三重県鳥羽市にある離島、答志島(とうしじま)です。
東西約6キロメートル、南北約1.5キロメートルの細長い島です。面積約7平方キロメートルで、鳥羽湾および三重県内では一番大きな島ですが、島内は歩いて6,7時間で一周回れるくらの広さです。先週、私は小雪舞う箱根から行ってまいりました。鳥羽から島へ・・・風があり寒い日でしたが、穏やかな島はなに一つ変わっていませんでした。20年振りの答志島です。
この島へは、大阪や名古屋からでも近鉄鳥羽で下車し、徒歩で約5分の鳥羽港(佐田浜)から市営定期船で島に渡ります。答志島には三つの集落があります。島の北東部に答志(とうし)、南東部に和具(わぐ)、北西部に桃取(ももとり)。和具まで28分そして答志まで32分です。桃取は13分ほどですが、コースが違います。
この島の歴史は古く、持統天皇の伊勢行幸にあたって都に残った柿本人麻呂が
「釧着く答志の埼に今日もかも大宮人の玉藻刈るらむ」
と「万葉集」に詠んだ地です。
そして、戦国の将、九鬼嘉隆の悲しいロマンの地でもあります。織田、豊臣に仕え、いくつもの戦功をたてますが、息子の守隆は、家康の陣につき、父子が相対することになり、負けた嘉隆は島に逃げのびますが、自害します。嘉隆の胸中はいかばかりだったでしょうか。古墳、九鬼嘉隆の墓、首塚、胴塚など歴史的スポットが多くあり、潮音寺の観音堂には、弘法大師作と伝えられる観音像がまつられています。
小さな八幡橋を歩いて渡ると八幡神社があり、2月13、14、15日には神祭がおこなわれます。大漁、海上安全を祈願して行われる弓射の神事で、この的を持ち帰り戸口などにかけておくと、魔よけになるといわれており、壮絶な奪い合いが行われます。夏は海水浴、魚釣りなど、家族で楽しめるハイキングコースもあり多くの人が訪れる場所です。整備された見晴らし台からは、鳥羽湾に浮かぶ島々、知多半島が一望できます。

三つの集落の中でも答志は漁師町です。
ちょうど伊勢湾の出口にあり、魚の種類が豊富で、夫婦単位の船による漁が盛んで、一年を通じていろいろな魚を獲って暮らしています。ですから答志は海女漁が盛んな場所です。以前伺った「海女小屋」でのお話がとても印象に残っており、今回もお会いしたかったのです海女さんたちに。
日本で海女が一番たくさんいるのが志摩半島。漁から上がって、冷えた体を温めたり、食事をしたりする場所が「海女小屋」です。四畳半ほどの小屋の中で薪をくべ、この火場でのおしゃべりが何よりの楽しみとか。60代、70代でも現役です。冬に潜る海女さんたちは答志では14、5人。夏場になると多くなるそうです。夏は、海女は海に潜り、アワビ、サザエを獲っています。冬場はおもに「なまこ漁」1日2時間・2回潜ります。
今回も火場で話の輪に入れていただきました。真っ赤に燃える薪の横に獲れたてのほら貝を焼いてもらいました。美味しかった。
「火場は自分の御殿、オアシス」
「ここで仲間と家庭のことや、漁の情報交換をしてから家に帰るの、ストレスも発散してね」
「夫婦げんかはその日にかえせ・・・ってね、何しろ、分銅20キロくらいつけて潜り、父ちゃんに命綱をたぐってもらうから、けんかなんかできないさ。は・は・は!」
と海女歴60年のおばちゃんのお話に「なんか、うらやましいな!」と思った私です。
そして、この島には庶民が生み出した素晴らしい社会制度があります。土地の人が寝屋子(ねやこ)とよんでいる伝統的な若者宿が残っているのです。かつては広く日本中にあったのですが、昭和30年代から急激になくなりました。若者宿というのは、少年期から青年期にかけて男子が一緒に寝泊りします。その子供を引き受けて暮らすのが寝屋親たち。無償の行為です。実家で夕食をすませてから寝屋親へやってきます。めいめい勉強をしたり、おしゃべりなどをしたり若者同士悩みを相談することもあるでしょう。
「私たち寝屋親と寝屋子は、血のつながった親子ではないけれど、生涯親子のように付き合います」
と語ってくれた山下正弥さん。
「ある暮れに沖で船が横波をくらい女房が海に落ちたとき、真っ先に駆けつけてくれたのが寝屋子でした」と。
いざというときにはみんなで力をあわせ助けあわなければなりません。知識で知ることではなく、身体で覚えなければ身につかないことでしょう。20年前に伺ったときには8人の寝屋親だった山下正弥さん、今は陸にあがりました。その寝屋子が40代になり、また集まってくれました。西川長広さんの息子、長太君は寝屋子で漁師です。山下さん、濱口さんが言います。
「この制度が日本全国にあったら子供たちは悪いことなんてしませんよ」
また、正弥さんはおっしゃいます。
「漁業があるかぎり寝屋子は続きます。人は助けあい支えあって生きているのですから」
世襲でも強制でもない庶民が生み出した生活の知恵です。命を賭けて海で働き、海で生きる答志の庶民の暮らしから、学ぶことがたくさんあります。

旅の楽しみが景色だけ名所旧跡だけでなく、土地の人に出逢える・・・この喜びが加わって、旅は二倍三倍楽しくなるのですね。
伊勢湾に浮かぶ、離島・答志島・・・朝風が心地よく幸せな気分で帰路につきました。
今回は三重県鳥羽市、伊勢湾に浮かぶ 答志島をご紹介いたしました。

「日経新聞-あすへの話題」

海に生きる人たちを訪ね、鳥羽市の答志島に行って参りました。来週のNHKラジオ深夜便の取材です。答志島は風はあったものの、穏やかな海でした。日本列島は寒波に覆われていますが、島の優しい人達との触れ合いの旅でした。この島には「若者宿・寝屋子」とよんでいる制度が現在も残っているのです。詳しくは来週の放送後にご報告いたします。
半年間続いた日経新聞土曜日の「明日への話題」の残りを掲載いたします。正直にいって結構なプレッシャーでした。「身辺雑記でいいですから」とのお申し入れでしたが、私自身、このコラムのフアンでしたから「私にできるかしら・・・」と不安でした。しかし振り返ってみると自分の足元を改めて見つめ直す良い機会を頂くことができました。
日経新聞 第22回 11月28日掲載 「年齢というもの」
時間を見つけては書庫の整理をしている。仕事がら、読まなくてはならない本がたくさんある上、いつも本がそばにないと落ち着かない。そして本には魂がこもっている気がして捨てられない性格である。しかし収納できる冊数には限りがある。
けれど、これが遅々として進まない。おもしろそうな本を見つけると、つい読み始めてしまうからだ。懐かしさを感じる本、内容を忘れてしまった本、かつて読んだときとはまったく違う感想を抱く本。時間をおいて本に向き合うおもしろさがあることにも気がついた。高田宏さんの著書はまさに後者だ。例えば「還暦後」(清流出版)は出版された00年に読んだのだが、実際に還暦後になった今になって読むと、しみじみと実感を伴って言葉が沁みこんできて、こんな深いことが書かれていたのかと、驚いてしまう。
旅のあり方が少し変わってから2,3年になる。それまでは目的地から目的地への旅だった。仕事や用事をすませた、ほんの1~2時間でも町を散策できれば満足。子育て期間中は、長く家をあけられないという事情もあり、とんぼ帰りが当たり前だった。けれど今は、自由になる日が続いていたら、緩やかな時間の流れに身をまかせるようにその町に滞在し、その近くの、いつか行ってみたいと思っていた場所などに足を延ばしたくなる。
肉体や心の変化とともに、暮らしも、旅のあり方も、少しずつ変わる。年齢を重ねるということは、今このときをいとおしく思う気持ちが強くなることなのかもしれない。人にも、自然にも、時間に対しても丁寧に穏やかに接したいと思う気持ちが深くなっている。
日経新聞 第23回 11月5日掲載 「今、若者に伝えたいこと」
来年の4月から近畿大学に新設される「総合社会学部」で客員教授を務めさせていただくことになった。「農・食・美しい暮らし」をテーマに活動しているため、これまでお会いするのはもっぱら、農家の女性や子育て世代のお母さんたちが多かった。私も4人の子供を持つ働く母親であることもあり、出会いは公的な場であっても、互いに悩みを共有したり、個人的な友人関係に育ったご縁も少なくない。大学では、農業の現実や食の問題をテーマに、私が経験してきたことなどを伝えるとともに、我が子より若い学生さんたちと一緒に考えていく場にしたいと思っている。
私は、中学を卒業後、バス会社に就職したが、1年後にスカウトされ、女優になった。そして多くの人との出会いに導かれるように、民芸・骨董・絵画・建築などを独学で学び、その奥深さに触れると同時に、農業と食を自分の問題として考え続けてきた。机の上の学問だけではなく、現場に赴き、この目で見、耳で聞き、肌で感じながら多くのことを学んできた。高等教育を受ける機会を持つことができなかったという無念さが、私のバネになり、だからこそ向上心を持ち続け、学び続けなければならないと自分自身を励ましながら歩いてきたような気がする。
コミュニケーション力が不足した若者が増えていて、せっかく社会に出ても、心を病んでしまったりする人も少なくないと聞く。考える力としなやかな心を育てるために、人と人の絆が生まれる現場に赴くことの大切さも伝えたい。そして学生さんたちとのやり取りを通して、私もまたもう一度学び直すことができたらと、今から胸をわくわくさせている。
日経新聞 第24回 11月12日掲載 「山歩きに思う」
めっきり空気が冷たくなった。箱根の家では、毎朝1時間ほど山を歩くのだが、息の白さに、冬が来たと知らされる。寒くなったけれど、木々は葉を落とし、山道は明るくなった。これまでに何度かジムでマシン相手のウォーキングに挑戦したことがあるが、馴染めなかった。箱根で山歩きをはじめて、その理由がわかった。人工的な環境の中をただ歩くという行為は、私にとって退屈なだけでなく、大げさにいえば、私の生き方と反していたのだ。
山道の途中には、触れずにはいられない木もある。ごつごつとした木肌だが掌を押し当てると意外なほど心地よく、木が水を吸い上げる音さえ伝わってくるような気がする。数年前には、大きな木が雷に打たれた無残な姿も目にした。今は大きな切り株になったそこには、ぽっかりと空があいている。小さな木が芽吹き、太陽の熱と明るさとともに命の循環を感じさせる。貯まった落ち葉が数十センチにもなり、踏み入れた足がずんと沈む場所もある。これらの落葉は微生物たちの働きでじわじわと熱を放ち、やがてふかふかの土に帰る。土や草、風の匂いがいっそう濃くなる場所だ。
山は私の五感を研ぎ澄ましてくれる。木々の記憶を思い、遠い昔に想像が及ぶこともある。何よりひとり、山を歩いていると、自分が本来いるべきところにいるという安らぎに包まれる。だから歩くのが楽しいのだろう。山や森は豊かな命を生み育む、聖なる場所であり、私たちもまた山や森の一部なのである。けれど、残念ながら、日本の多くの山が手入れ不足で荒れている。取り返しのつかない事態になる前に、本当に大切なものを考え行動する必要があるのではないだろうか。
日経新聞 第25回 12月19日掲載 「働く女性たちに」
役職を持つ40代の女性が増えている。かつては仕事か結婚かと二者択一を迫られた女性たちがその両方を手にし、活躍している姿を見ると、いい時代になったと思う。40代は働き盛りであり、前も後ろも見渡せる年代でもある。仕事の責任は大きくなるし、親の介護など家庭の役割が増える場合もある。これからの生き方を改めて考える人も少なくないはずだ。
私にとっても、女優として演じることをやめ、農や食の問題に本気で取り組もうとしたのが、40代だった。この方向転換は予想以上に大変だった。女優という肩書きのために本気にされず、出鼻をくじかれることもしょっちゅうだった。しかし20代から農と食に関心を持ち、一生のテーマとして取り組もうと暖めてきたのだ。女優の仕事を続けるよう迫る人をも説得して、今こそターニングポイントだと、一大決心でスターとしたのだ。あきらめるなんてできない。学べるものは何でも学びたいと、手探りで多くの研究会に参加し、農村を歩きまわった。一方、家では4人の子どもたちのために、毎日5合のお米を炊いていた。
人生は順調なときばかりではない。大きな波が押し寄せ、立ちすくむこともある。もし困難に直面したら「自分がやりたいことが何か」を探り当て、それを胸に刻もう。悩みを打ち明けられる人や手伝ってもらえる人に「応援」を頼み支えてもらうのもいい。そして、とにかく「焦らずあきらめず、働き続け」、自分がやりたいことができる日に備えてほしい。辛い時期を乗り越える時は必ず来る。そしてその辛い時期をいかに過ごすかで、次に見える風景がきっと変わると思うのだ。

寒中お見舞い申しあげます

皆様には佳き年をお迎えになられたことと存じます。
昨年二月に義母が旅立ちました。一世代下の私を常に温かいまなざしで応援し続けてくれました。そんな義母に背中をおされるように、私もこれから若者を応援したいと思うようになりました。
「食と農、美しい暮らし」というテーマでの活動、そして昨年スタートした「Mie’s Living」に加え、この4月から近畿大学の客員教授という未知の世界にチャレンジいたします。
もちろん全国の農山漁村の女性たちとのネットワークの輪をさらに広げていきたい考えております。目をつぶると、全国を歩く中で出会った大勢の女性たちの顔が浮かびます。昨年もたくさんの人との出会いがありました。優しく、たくましく、しなやかな女性たち。厳しい現実にも負けずに、将来の夢を語る彼女たちの表情の、なんとまぶしかったことか。今年はさらに生活者の方々との交流もできたら・・・と願っております。
部屋には山形県の”みちのく初桜(啓翁桜)が満開に咲いております。
春まであと一歩。
皆様のご健康とご多幸をお祈りしております。

大晦日の停電 (日経新聞12月26日掲載分)

箱根の家に暮らすようになって数回目の大晦日の晩、我が家の電気が突然消え、闇に包まれた。停電だった。子供たちが悲鳴をあげ、私がいた囲炉裏の間に集まってきた。あわててラジオをつけ、手元にあった和蝋燭に火を灯した。和蝋燭の光は、最初は不安定なものの、やがて静謐な光を放ち始める。四隅の明かりがようやく定まったとき、ラジオのスピーカーから除夜の鐘が聞こえてきた。いつにもまして、厳粛な気持ちになった。
約25年前のことだ。以来、大晦日の晩には、家の電気を消し、和蝋燭を灯すのが我が家の習慣になった。それから私は、蝋燭の下で囲炉裏の神様に感謝を捧げ、火種に灰をかぶせる。そして日付が変わり新年を迎えると、飛騨から取り寄せた豆ガラに火を移し、「今年もマメで元気で暮らせますように、不滅の火のように頑張れますように」と願う。再び電気をつけるのはそれからだ。
こんなちょっとした不自由さが、現代の豊かさと、豊かさにより弱められてしまうある種の感受性があることを教えてくれる。過ぎし一年を振り返り、新たな年に思いをよせる大晦日に、電気ではなく蝋燭の光に包まれてきたことで、我々もまた自然の中で生かされている一生命であるという思いを深くしてきたと感じるのだ。
電気を消す。蝋燭をつける。ただそれだけで、深い闇が私たちのすぐそばにあることを、そして炎が暖かく、原始的な安心感を呼び覚ましてくれることを感じ取ることができる。自然への畏怖と文明への感謝の念も沸く。1年に1度くらい、電気を消す日を持ってはみてはどうだろうか。
良き新年をお迎えくださいませ。